Toen de vierde opgenomen comedyspecial van Bo Burnham, Inside, op 30 mei van dit jaar Netflix bereikte, werd het meteen een hit en binnen een dag bereikte het de Top 10. Het maakt niet uit dat deze veelgeprezen duizendjarige komiek sinds 2015 geen stand-up meer heeft gedaan, toen hij paniekaanvallen kreeg op het podium, waardoor hij een grote schare fans kreeg die absoluut dol waren op nieuwe inhoud - critici noemen Inside een meesterwerk.
Het stuk heeft een kritische beoordeling van 93% op Rotten Tomatoes en 98% op Metacritic, wat, naar eigen zeggen, universele bijval aangeeft. Een criticus noemde het zelfs 'het essentiële document van die periode'.
Het is daarom logisch dat toen Burnham een tweet uitzond waarin werd aangekondigd dat er live-vertoningen van Inside zouden plaatsvinden in geselecteerde theaters in de VS, ze binnen twee uur verdwenen waren. Gelukkig voor deze auteur zorgde die populariteit voor een tweede ronde van aanvangstijden voor dezelfde dag, waar ik daadwerkelijk kaartjes voor kon bemachtigen.
Ik ging naar de voorstelling om 21:00 uur in de Village East Angelika in New York met mijn partner en mijn kamergenoot, en hoewel ik de special met beiden ontelbare keren had gezien, was ik niet helemaal voorbereid op de impact die het live kijken, in een kamer vol vreemden, zou hebben.
De opwarmperiode
Deel uitmaken van een publiek is een interessant fenomeen. De aanwezigheid van anderen kan je zowel intimideren tot stilte als je normaal gesproken zou willen reageren, of het kan emoties uit je trekken die je anders binnen zou hebben gehouden.
Na meer dan een jaar weg te zijn geweest, is het nu duidelijk dat deel uitmaken van een publiek net zo goed deel uitmaakt van een "hive mind" als we als mensen krijgen - je hebt misschien je eigen gedachten en gevoelens over wat je aan het kijken bent, maar een goede voorstelling heeft de kracht om een zaal vol individuele meningen om te toveren in een verenigd conglomeraat dat één antwoord geeft.
Het is de moeite waard om dat te vermelden voordat ik hierop inga, omdat mijn ervaring in mijn specifieke theater niet die van alle anderen zal weerspiegelen. Ik zag enkele tweets met foto's en video's van mensen die van harte dansten en meezongen, of met glowsticks in het rond zwaaien, in andere voorstellingen. Elk publiek bestaat uit totaal verschillende mensen, dus geen twee ervaringen zullen hetzelfde zijn.
Toen het Netflix-logo aan het begin van mijn vertoning op het scherm verscheen, was het duidelijk dat dit specifieke theater er nog niet helemaal was. Zelfs hierop werd er wat gegiecheld - het voelt immers vreemd om Netflix in een theater te kijken - maar die universele reactie was er nog niet. Het was alsof we vergeten waren hoe we een publiek moesten zijn.
Dit gevoel van verbondenheid bleef door de eerste paar nummers. Mensen juichten toen Bo voor het eerst op het scherm verscheen, maar het was een aarzelend, onzeker gejuich, gevolgd door nerveus en beschaamd gelach van degenen die te laat kwamen. Dit patroon ging door met "Content" en "Comedy:" Het leek alsof we allemaal toestemming wilden vragen om hardop te lachen, maar niemand wist aan wie ze het moesten vragen.
Verrassend genoeg was het publiek niet eensgezind over "FaceTime With My Mom (Tonight)", noch over het populaire nummer "How The World Works" (hoewel het verspreide gelach voor Socko wat luider werd). Ik zou zeggen dat de eerste universele lach een reactie was op de regel "Wie ben jij, Bagel Bites?" tijdens Bo's stukje over merkadviseurs, maar zelfs dat bracht ons niet helemaal bij elkaar.
Nu vraag je je misschien af: "Als een sokpop die het neoliberalisme bekritiseert en een pretentieuze man die je vraagt om Wheat Thins te steunen in de strijd tegen de ziekte van Lyme dit publiek niet bij elkaar zou kunnen brengen, wat dan wel?"
Het antwoord is blijkbaar hormonen.
Aan het begin van het nummer 'White Woman's Instagram' verschijnt Burnham op het scherm, verleidelijk poserend, op een vrouwelijke manier, terwijl hij niets anders draagt dan een oversized flanellen hemd. Dit schot alleen al verdiende onmiddellijk gejuich en kreten van "YAAS" en "oh-kay!" uit het hele publiek, en hoewel een paar mensen lachten om de reactie, werd het gejuich alleen maar luider bij elk volgend schot. Blijkbaar was het enige dat sterk genoeg was om ons ons zelfbewustzijn te laten vergeten, hoe knap Bo Burnham eruitziet in kleding die niet aan het geslacht voldoet.
Nadat het ijs brak
Mensen begonnen echt plezier te krijgen na dat nummer. Velen zongen mee met het lied 'Unpaid Intern' en we dansten allemaal mee op onze stoelen tijdens het sarcastische loflied 'Bezos I'.
Er was een moment dat ik nalatig zou zijn om het niet te vermelden; tijdens het stuk waar Burnham op de grond ligt, omringd door verspreide apparatuur en klaagt over de staat van entertainmentmedia, zei een van de meisjes achter me nogal luid: "Yo, maak je kamer maar schoon, verdomme!" alleen om haar vriend haar onmiddellijk te laten zwijgen en, in meer gedempte tonen, te zeggen: "Nee, dat is een symptoom van depressie."
Het meisje dat als eerste had gesproken antwoordde eenvoudig "Oh", op een toon van zo'n duidelijk besef en begrip dat ik er bijna tranen van in de ogen kreeg. Op dat kleine moment had ik deze film letterlijk een discussie over geestelijke gezondheid zien faciliteren en diffuse kritiek gericht op een lijdend persoon, waar Bo zeker trots op zou zijn geweest.
Natuurlijk leidt dat nummer rechtstreeks naar 'Sexting', waardoor ik van mijn persoonlijke mijmering rechtstreeks terugging naar de publieksmodus terwijl we allemaal begonnen te juichen over het suggestieve thema. Dit gejuich werd alleen maar intenser toen "Problematic" opkwam - er zijn veel online die dat nummer een "gigantische dorstval" hebben genoemd, en als dat zo is, viel mijn publiek ervoor, haaklijn en zinklood.
Er waren hier andere kleine momenten van vreugde, zoals toen iedereen meedeed aan het maken van gekke geluiden samen met Burnham tijdens "Inside", en de instemmende kreten van "Noooo!" in navolging van zijn tussenwerpsels tijdens "30" - wat te verwachten was, aangezien de algemene leeftijd van het publiek leek te variëren van begin twintig tot begin dertig.
Maar Burnhams plotselinge verklaring dat "in 2030 zal ik 40 zijn en dan zelfmoord plegen" aan het einde van het nummer deed precies wat hij vrijwel zeker van plan was: Jarred ons hard genoeg om ons uit onze comfortzone te tillen als een publiek. Daarna werd het echt interessant.
Toen werd het donker
Bo die toegaf dat hij zelfmoord wilde plegen en "een jaar dood" wilde zijn, kreeg universeel gekreun van het publiek, want dat is wat er in feite gebeurde toen de quarantaine begon.
De pandemie heeft ons allemaal getekend, op de een of andere manier. Hoewel het waar is dat eerstelijns- en essentiële werkers de dupe waren van het trauma, heeft een jaar van isolatie ons allemaal getroffen op manieren die we waarschijnlijk nog niet eens volledig kunnen bevatten - en dat geldt vooral voor jonge volwassenen zoals Bo. De scheiding tussen hoe het leek - een jaarlange vakantie van persoonlijke verantwoordelijkheden en het bijhouden van de schijn - en hoe het werkelijk voelde, heeft veel mensen doen worstelen, zowel om met elkaar om te gaan als om terug te keren naar het dagelijkse leven leven.
Wat echter interessant was, was dat toen we elkaar allemaal die gevoelens hoorden horen, het was alsof de deken van zelfbewustzijn - de sluier van "we praten hier niet over" - was opgelicht, en we waren vrij om elkaar te laten zien hoe we ons echt voelden.
Misschien illustreert niets dit punt beter dan het feit dat, tijdens het vrolijke nummer "Shit", dat in wezen de symptomen van depressie opsomt, meer dan de helft van het theater meezong en danste op hun stoelen. Het was een grote vreugde om de vrijheid te vinden om aan elkaar toe te geven dat we ons allemaal een tijdje vreselijk voelden.
Zelfs nog, het heen en weer tussen bekentenissen van verdriet en angst en gekke, opgewekte nummers als "Welcome To The Internet" hebben het publiek zo goed afgeleid dat we vergaten dat we langzaam naar een man keken die neerdaalde in een diepe depressie - zelfs nadat hij letterlijk begon te huilen voor de camera.
Mijn favoriete deel van de avond kwam zelfs tijdens het nummer 'Bezos II', een van de meest abrupte sneden in de show: in een reactie die ongetwijfeld werd aangespoord door de extreem dure en enorm impopulaire reis van de beruchte miljardair slechts twee dagen eerder de ruimte in, deed het hele publiek luid en trots mee met Bo's sarcastische kreten van "YOU DID IT!" en "GEFELICITEERD!" (Er is niets zo verbindend als minachting voor een hebzuchtige schurk, toch?)
Ik reageerde heel anders op dit sombere deel van de special toen ik thuis keek. Als iemand die ook te maken had met depressies veroorzaakt door het isolement van quarantaine, kon ik nooit veel humor vinden in deze trieste biechtstoelen en leuke afleidingen, omdat ik maar al te goed het onderliggende gevoel kende. Ik was in het begin bijna beledigd toen anderen begonnen te lachen om sommige regels in 'Dat grappige gevoel'. Ik had dit nummer nooit anders kunnen zien dan "We Didn't Start The Fire" van onze generatie; een droevige, indie-versie van het nummer, die hopeloosheid en angst verraadt in plaats van trotse opstandigheid.
Dat is misschien nog steeds waar, maar de rest van het publiek dat lachte, leerde me de humor te zien in zinnen als "het lezen van de servicevoorwaarden van Pornhub", in plaats van alleen de echo's te zien van de intense lusteloosheid die ik een paar maanden voelde geleden. Ze hadden gelijk: zoals het centrale uitgangspunt van al het werk van Burnham is, is de ironie nog steeds grappig, zelfs als het triest is.
Er gebeurde ook iets nog krachtigers tijdens dat nummer. Boven het refrein hoorde je, eerst zachtjes, een aantal mensen meezingen. Toen we ons realiseerden dat we niet de enigen waren, werd het zingen wat zelfverzekerder. Bij het derde couplet, nadat alle pretentie en ironie verdwenen zijn en Bo het gewoon heeft over de intense eenzaamheid die hij voelt, klonk het zingen in het refrein bijna als een hymne: nog steeds stil en zacht, maar onmiskenbaar sterk en gepassioneerd.
Ik moet toegeven dat ik niet bij de zangers van het derde refrein was: ik had het te druk met huilen bij de opluchting die ik voelde toen ik hoorde dat ik, hoewel ik al zo lang alleen was, niet alleen was in mijn eenzaamheid. Al deze mensen kenden precies het gevoel dat Burnham uitdrukte; je kon het in hun stemmen horen, en je kon het horen in het verspreide gesnoven in het theater nadat het lied was afgelopen.
We waren een relatief ingetogen publiek voor de rest van de special. We lachten mee om wat grappig was in "All Eyes On Me" en "Goodbye", maar er hing een contemplatieve sfeer in het theater die ons stil hield. Het was niet hetzelfde als in het begin, waar er spanning en halfreacties waren en gegiechel van schaamte. In plaats daarvan was er een soort van vrede en openheid in het samen ervaren van Inside, het soort nabijheid en begrip dat je alleen ervaart door gedeeld trauma.
In zijn tweede opgenomen special, what., zingt Bo Burnham een lied genaamd 'Sad', waarin de verteller leert dat lachen om iets schokkends de pijn kan wegnemen die je voelt voor degenen die lijden. Ik denk dat Inside ons allemaal heeft geholpen om de omkering daarvan te ontdekken: als je iets ongelooflijk verdrietigs hebt meegemaakt, kun je er het beste over praten en redenen vinden om erom te lachen.
Binnenkijken met een publiek was een helende, bijna therapeutische ervaring. Het bracht me verder dan die gesprekken waarin iedereen probeert te bagatelliseren hoe slecht de dingen voor hen waren in 2020, en liet me niet alleen met anderen huilen over hoe moeilijk het was, maar hielp me ook manieren te leren om erom te lachen.
Ik hoop dat iedereen die het ging zien er net zo veel aan heeft gehad als ik - maar zelfs als dat niet het geval was, hoop ik dat ze iets hebben geleerd over waar anderen om hen heen misschien niet over praten.
